Dan November…

Jika benar bayangan di hadapanku adalah seribu kupu-kupu yang kautawarkan padaku, maka biarkanlah mereka beterbangan, ke langit yang jauh, yang tak pasti muaranya. Atau biarkan mereka berteduh di taman kecil kita, dimana bunga-bunga mekar tak mengenal musim gugur. Kita cukup melihat mereka dari beranda.

Jika sungguh inilah jalan menuju rumah kecil itu, biarkan lelahku menguap bersama waktu. Namun jika ini bukanlah yang sungguh sejati, biarkan aku di sini seperti saat pertama kali kau temukan aku di ujung jalan ini. Sebab waktu tak pernah jadi milikku.

Bagaikan ratusan burung yang beterbangan dari tempat yang jauh di ujung dunia sana, mencari-cari pohon tertinggi, berharap itulah sarang terbaik yang dapat mereka bangun. Kau dan aku mengudara antara angan dan mimpi-mimpi yang tak pernah selesai. Kau dan aku sama-sama membiarkan sayap-sayap kasat mata ini berlarian. Berharap suatu hari mereka akan berhenti di satu waktu yang sama. Menemukan rumah mungil dengan pohon-pohon yang tak mengenal musim gugur, juga halaman kecil dengan kolam jernih dimana sepasang angsa menikmati dunianya seolah tak pernah ada lara.

Kita hanya satu bagian dari sesuatu yang bernama hampa. Sebab kita tak pernah tahu, apa yang mungkin terjadi hari ini boleh jadi adalah bayangan dari masa-masa lampau yang tak disadari. Atau mungkin saja, kita tak sungguh-sungguh paham untuk apa matahari terbit lagi, sementara hari pasti kembali terulang dengan rinci.

Lalu dengan apa kita namai hari-hari di depan kita? Yang beradu bersilang, susul menyusul, saling seberang, kadang penuh gairah kadang hanya berdiam, pasrah berserah.

Dan kita lihat langit, tak sebagaimana adanya ia. Warna biru cerah yang berubah mendung tak terduga, lalu tiba-tiba menjadi kelabu kelam, menyempurnakan lirik hujan di musim ini. Apa yang kaurindukan dari langit yang tak terterka itu. Kau dan aku sama-sama tahu, tak ada apapun di situ selain, benda angkasa yang kita beri nama, seolah mereka adalah punya kita.

Dan november berakhir, seperti tahun-tahun sebelumnya.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s