JAlan JaLan

Jalanan penuh orang-orang yang berlarian. Tak ada yang berpapasan atau saling melambai. Semua melihat ke tangan, benda bundar dan angka-angka. Setiap kali percakapan selalu terjadi. Tak ada yang menghiraukan burung-burung yang melamunkan roti gandum di atas pohon mangga. Atau, embun yang melinang di dedaunan. Semua beranjak bergegas mengejar hari-hari yang tak juga selesai, tanpa disadari selalu ada hari selasa yang lain.

Jalanan penuh orang-orang yang melamunkan masa depan. Kursi taman selalu penuh sesak. Orang-orang tak pernah saling memandang. Mereka hanya menyaksikan daun-daun jatuh yang menyisakan riak kecil di kolam. Mereka iri pada sepasang angsa yang sedang bercinta tanpa pernah tahu bayangan kekasih di masa depan telah membuat mereka kehilangan waktu yang sekarang. Belum ada yang menemukan jam. Waktu adalah ketidakpastian sebuah keberadaan.

Burung terbang setengah jalan. Udara yang tiba-tiba panas dan pohon-pohon tumbang. Hujan selalu selesai sebelum sempat menyentuh tanah. Stasiun, bandar udara, dan terminal-terminal ditinggalkan. Semua orang meniru kelana di dongeng-dongeng. Pergi ke tempat yang jauh, membawa biji-bijian dan korek api, botol-botol dari kulit lembu terselip di pinggang. Tak ada yang ingin tinggal di kampung halaman sebab itu adalah kutukan untuk menjadi tua dan sia-sia.

Di kota yang lain, lampu-lampu padam di pagi hari, jendela-jendela terbuka menyambut musim semi, anak-anak meniup seruling dan menerbangkan layang-layang. Tak ada yang bertanya tentang air bah, angin kencang, dan gunung api. Tak ada mencemaskan kematian. Orang-orang tidur di malam hari dan melupakan semua janji yang dibuat hari ini.

Sehari ini aku berjalan. Kudengar dengkur samar, pelan-pelan. Seolah hari belum pagi. Tak ada denting jam. Deru kereta. Ataupun lonceng para peronda.
Kudengar dengkur samar. Lalu, kututup pintu pelan-pelan
Tidur tidak lebih baik…

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s